Appis Melifera o el hombre que despertaba la mañana

Por Nohora Arrieta

Para Álvaro M.

Concentración Monumento a los Héroes, durante Paro nacional Colombia, mayo 2020 | El Espectador

1.

Este no es un texto sobre abejas, pero sí uno que empieza con ellas. Wikipedia dice que hay más de 20.000 especies conocidas de abejas, cuyo nombre taxonómico es antófilos (del griego antophila, que ama las flores). Este no es un texto de antófilos, pero podría serlo. Con excepción de la Antártida, las abejas están en todos los continentes, lo que significa que están en todas partes y de algún modo en todos los temas. Por ejemplo, ahora que empieza el verano, la pequeña ciudad en la que habito se puebla de abejas. Cada jardín tiene su cuota de abejas (diminutas, peludas, aladas) y flores (cartuchos blancos, claveles rojos, azaleas anaranjadas). No pocas veces una de esas abejas pierde el camino y acaba en mi cocina. Yo no lo sabía, pero me enteré por la National Geographic que las abejas son viejas habitantes del mundo. La más antigua fue encontrada en Birmania, fosilizada en un sueño de ámbar, y se calcula que tiene más de cien millones de años. La especie mejor conocida es la especie doméstica, la appis mellifera, productora de miel, que vive en colmenas formadas por reinas, zánganos y obreras. Por cuenta de la appis mellifera tendemos a creer que las abejas son insectos extremadamente sociables, pero lo cierto es que la gran mayoría de especies de antófilos son solitarias. 

2.

Mi amigo Álvaro había criado abejas en su juventud. El día que cumplió sesenta años decidió abandonar la estridencia de Bogotá y mudarse a una casa en el campo. Era poeta y en la última época se había convertido en un escritor asiduo de Facebook. Su presencia ininterrumpida en las redes hacía que, pese a verlo con poca regularidad, no pasara una semana sin una prueba de su existencia. Pero un viernes de mayo una de sus amigas me escribió preocupada porque Álvaro no había publicado nada en su página de Facebook desde el miércoles y tampoco contestaba el teléfono. Mi amigo tenía amigos regados por todas partes, menos en el pueblo diminuto al que se había mudado. La noticia se replicó en redes sociales y alguien encontró a alguien que sabía cómo llegar a la casa en el campo. Cuando alguien llegó, Álvaro ya no estaba allí. Estaba su cuerpo, pero había dejado de ser él. 

3. 

El día que me enteré de la muerte de Álvaro, lloré. Lo imaginé solitario en la casa de la montaña. Lo vi levantarse con torpeza del escritorio dónde pasaba la mayor parte del día e intentar pronunciar una palabra para pedir auxilio. Lo vi enmudecido por el dolor que lo mató. El llanto me venía de un lugar debajo del estómago y se abría paso hasta salir reventado por todas partes; por la nariz, por los ojos, por la boca, mezclado con mocos, babas y palabras entrecortadas, sin que yo pudiera hacer nada para contenerlo. A pesar de la violencia con la que el llanto me sacudía, no grité. Las palabras me salían en un tono bajo, confundidas con dos pensamientos que rumiaba en medio de la bola de lágrima y moco; el primero era la soledad de mi amigo: ¿habría muerto si hubiese tenido a quien avisarle? El segundo, más que un pensamiento era un sentimiento que pasaba a mi cabeza solo después de punzarme en el centro del pecho, la culpa: ¿qué andaba haciendo que no respondí al último email que me mandó? Cuando el llanto retrocedió, las justificaciones aparecieron como una mañana diáfana (y común): nadie habría podido acompañar a mi amigo en el último viaje, el túnel o lo que sea que uno atraviesa cuando empieza a morir. La muerte, como el nacimiento, es solitaria. 

Fue más difícil encontrar una excusa para el segundo. ¿En qué estuve tan ocupada para agendar la llamada que nos debíamos? Recordé que la semana anterior había leído un comentario d Álvaro sobre un tema que no viene al caso mencionar aquí, pero que me da retortijones y respecto al cual él mostraba una ceguera casi absoluta, una empatía nula. El comentario me molestó y prometí escribirle. El día que me enteré de su muerte, la imposibilidad de la conversación parecía irreal: ¿cómo es que no voy a volver a hablar con mi amigo?, ¿cómo es que empezó a existir en el pasado?

4.

A los seis años una avispa me picó en la esquina derecha del labio superior. Estaba junto a un arbusto, comiendo gelatina boggy sabor de uva. Era un día nublado (una rareza en mi ciudad caribeña) y Regina, la maestra de primero de primaria, nos llevó a merendar al jardín de la escuela. Una semana antes nos había explicado la diferencia entre las reinas, las obreras y los zánganos de una colmena; más que para informarnos (intuyo), para que entendiéramos cuando gritaba en medio de nuestra algarabía: ¡Dejen de ser zánganos! Me creció una pepa de mamón en la parte superior del labio y lloré toda la tarde abrazada a mi madre. No me había recuperado de la muerte de Thomas J. (alias Macaulay Culkin) por las picaduras de un enjambre en Mi primer beso (1991) y pensé que me aguardaba una suerte similar. 

Mi terror a los insectos voladores se convirtió en un rechazo que dio lugar a la más completa ignorancia: a duras penas aprendí a diferenciar entre una abeja y una avispa, así que cuando Álvaro me contó que había criado abejas, me horroricé pensando en las avispas. Nunca le pedí que iluminara mi ignorancia sobre los antófilos. Nunca le pregunté detalles de la época en la que crió abejas. Aunque diga que conocí a mi amigo (y lo digo), si intento pensar en el hombre que fue me sobrecoge la sensación de que no lo conocí tanto como habría tenido que conocerlo para llamarlo mi amigo, que lo que sé es inexacto, más o menos como mi conocimiento de las abejas y las avispas. 

De Álvaro sé que le gustaba el té vinotinto de la flor de Jamaica, hacer caminatas los sábados en la mañana, leer el neobarroco latinoamericano, los juegos de palabras a medio camino entre el ingenio y la simplicidad (en nuestra última llamada le conté que me enamoré de un hombre llamado Marcos y contestó que debía ser por eso que se me veía cuadriculada). No sé cuál era su comida favorita ni su poeta favorito ni a qué le tenía miedo. Me consuelo pensando otra obviedad: que la amistad está hecha de agujeros negros, de silencio. Pero después me taladran las preguntas que no le hice, por ejemplo: ¿realmente son las avispas de colores brillantes las que pican?, ¿crees que el terrible avispón asiático se va a tomar el continente americano y pondrá en peligro la existencia de las abejas melíferas?, ¿si tuvieras que elegir entre Lezama Lima y Virgilio Piñera, a quién elegirías? Ninguna de estas preguntas existe más allá del espacio de esta página. Mi amigo no está para responderlas. 

5. 

El día que me enteré de la muerte de Álvaro, lloré. Después fui a la cocina por un vaso de agua y vi la pila desbordada con los platos pegachentos del desayuno y de la cena del día anterior. Los lavé. Me dieron ganas de ir al baño y oriné releyendo en el celular nuestro último intercambio de emails. Agotada por el llanto, decidí dormir. Pero tan pronto puse la cabeza en la almohada me quedé sin sueño. Me levanté, volví al baño y me cepillé los dientes. 

Me levanté, volví al baño y me cepillé los dientes.

Me levanté, volví al baño y me cepillé los dientes. 

La muerte desajusta las capas tectónicas que conforman la geografía de los afectos. En el día a día, esa geografía es una ciudad a la que visitamos con una llamada, un email, un me gusta en la última actualización del perfil; y de la que salimos tan pronto se acaba la llamada, mandamos el email, damos el me gusta. La muerte, sin embargo, nos revela que es posible que dicha geografía sea la única casa que habitamos, que nos habita, o peor aún, que no es una geografía sino el material del que están hechos los ladrillos que nos sustentan. El día que me enteré de la muerte de mi amigo, leí poco, escribir fue imposible y a las dos de la tarde descubrí que me había cepillado los dientes seis veces. Álvaro habría tenido un comentario jocoso para mis dientes demasiado blancos. Yo no.

6. 

El miércoles 5 de mayo de 2021 Álvaro publicó doce entradas en su página de Facebook. Todas sobre el paro nacional en Colombia. Una es un video del cantante de carranga Jorge Velosa con la leyenda “qué vivan los campesinos y que los dejen vivir”; otra una foto de la portada del periódico Q´hubo, de Cali, con los retratos de los 22 jóvenes que la fuerza pública asesinó en la primera semana del paro; otra una grabación de una protesta de apoyo al paro colombiano en Islas Canarias; varias entradas son grabaciones en las que se ve a la policía disparando a los manifestantes en la calle. La última publicación de mi amigo reproducía el texto de una mujer que se preguntaba si la violencia con la que el gobierno colombiano respondía a la manifestación era lo que los seguidores del expresidente Álvaro Uribe Vélez necesitaban para darse cuenta del régimen de terror al que nos arrojó su ídolo. Mi amigo, citando a la mujer, escribió la leyenda “se perdona la ignorancia pero no la indolencia”.

El 28 de abril de 2021 fue el primer día de paro. Después de un año de pandemia, el gobierno colombiano no se decidía a implementar un plan de auxilio para las clases más necesitadas o a acelerar el ritmo de la vacunación. Lo que sí decidió fue pasar una reforma tributaria para ampliar la base de contribuyentes. Los colombianos convinieron en que el gobierno era peor que el virus y el 28 de abril desbordaron las calles. El gobierno de Iván Duque respondió como sabía. El 31 de mayo, cuatro semanas después del inicio del paro, la plataforma de derechos humanos Temblores ONG reportó 3789 casos de violencia policial; 1248 casos de violencia física, 45 víctimas de violencia homicida y 25 víctimas de violencia sexual por parte de la fuerza pública; 65 víctimas de agresión en los ojos. El 8 de junio, el listado de personas desaparecidas de Temblores tenía 346 nombres. 

El martes 4 de mayo, seis días después del inicio del paro, Álvaro escribió un texto largo en el que describía los inicios de la masacre: “Las ciudades colombianas están militarizadas, civiles encapuchados disparan contra manifestantes, y además de las violaciones y torturas, el gobierno lleva a judicializar personas inocentes con pruebas falsas.” El texto cerraba con una súplica: “hacemos un llamado a tener la mirada fija en lo que sucede en nuestro atormentado país”. De mi amigo sé que vivió con los ojos abiertos, ni ignorante ni indolente. En esos primeros días de mayo imaginó lo que venía porque ya lo había vivido. Me pregunto si fue ese país atormentado el que lo mató; si el país se le atravesó en el esófago como un pedazo de manzana demasiado grande que le impidió respirar; si fue el horror de la masacre y el miedo de quedarse sin palabras para nombrarla (de tanto nombrarla) lo que le paró el corazón. 

¿Quién despertará la mañana y que sea de verdad

la mañana?

Ya no sabemos cómo convocar la luz y cómo

deshacer las trampas de la muerte,

¿quién irá entre las cosas diferenciando lo venenoso

y lo comestible?

¿Quién será el guardagujas del viento?

¿Y quién entonces fabricará el agua?

¿Alguien recuerda cómo se hace el agua?

Los versos son de Álvaro. 

7. 

Mi amigo no pudo nombrar por enésima vez el horror. No es más fácil escribir su muerte. Pero quizá él habría preferido que en lugar de divagar sobre la dificultad para hablar de la muerte pensara en las abejas. Las abejas ocupan el primer lugar en el top diez de polinizadores, seguidas de los abejorros, los mosquitos y mamíferos como el murciélago. Álvaro escribía para polinizar. Para nombrar el horror, pero también para imaginar otra cosa. Pienso en él y me digo: Álvaro lo habría visto claro, la entereza con la que miles de jóvenes colombianos siguieron en las calles después de dos meses de paro no puede ser otra cosa que polinización. El horror no será eterno. 

Meses después le mando un telegrama mental: “Petro ganó”. 

8.

Una colmena puede llegar a tener hasta 80.000 abejas. El trabajo de cada una de esas abejas produce un sonido ligeramente diferente. La percepción de los sonidos entre unas y otras permite la coordinación de las labores; es de ese modo que acontece la creación de una colmena, el nacimiento del universo. 

Nunca he visto una colmena de abejas. Mi convivencia con seres voladores se reduce a un loro que mi padre compró y después regaló porque pellizco a mi hermana (verdadera responsable del pellizco) y a los murciélagos. El patio de la casa de mi adolescencia colindaba con los terrenos de una institución de educación pública sembrados de árboles inmensos, del tiempo de Matusalen, que alimentaban a la mitad de los murciélagos de la ciudad. El patio estaba separado del resto de la casa por una verja grande de arabescos que los murciélagos atravesaban como pedro por su casa. Un día sí y otro no, los encontraba colgados en una de las esquinas del cuarto de san alejo. Los días que no los veía, los escuchaba chillar con un chillido que venía desde algún lugar entre las columnas o desde el terreno de árboles prehistóricos. Los murciélagos se comunican por ecolocalización y emiten un sonido que al golpear los cuerpos les revela, mediante el eco, si se trata de un árbol o un mosquito. Si no veíamos a los murciélagos, con certeza ellos sí nos intuían. 

Yo quisiera hablar de Álvaro pero hablo de abejas y murciélagos porque el sonido de Álvaro ya no existe. La desaparición de un sonido desconcierta el trabajo en la colmena. Los afectos, esa geografía de la que hablé antes, es también una red de sonidos que lo orienta a uno. Aunque no viera a Álvaro más que una o dos veces al año, recibía las frecuencias de su sonido como recibo las de mi madre o las de mi hermana, y esa red de frecuencias sostiene al mundo que habito. Todo texto sobre la desaparición de un sonido (¿la muerte?) tiene también un poco de autobiografía. Sin las frecuencias de mi amigo, sin el eco que recibía de su existencia, me pierdo un poco. Quiero pensar que este texto es una conversación. O no. Me corrijo: lo que quiero pensar es que en el eco que produce este texto leído en voz alta encuentro a mi amigo. 

____

Durham, junio de 2021

Armero, por Juan Alvarez Castro

Juan Álvarez Castro

                                                                I

Hace calor. No es tan fuerte como el de Armero, mi pueblo, al que dejé de ir hace ya mucho tiempo. Camino pensando en sus solitarias calles castigadas por el inclemente sol de mediodía. Acceso de sed mientras bajo del segundo piso de la biblioteca central de Univalle en la sede de Meléndez. Busco solaz y refresco en el primer piso en la sala de música solitaria a esta hora mientras el encargado  deja correr las notas del tercer concierto para piano y orquesta de Serguei Rachmaninoff. Acaba de comenzar el tercer movimiento son doce minutos intensos quinteados y de bemoles sin pausa. Al menos eso entiende mi oído mientras mis ojos se escapan a través del extenso ventanal de esta caja de vidrio donde me explayo mirando  en los verdes cañaduzales que muchas veces nos han servido de refugio cuando la tropa acucia las continuas pedreas que  se suceden al calor de la protesta estudiantil en plena carretera panamericana.
  Apenas finaliza el movimiento, emprendo mi marcha camino del edificio de ciencias, busco el aula 215 donde tengo clase acerca de la Ética de Baruch Spinoza dictada por Alfonso Rodríguez quien hace poco ha llegado de París donde asistió a los cursos de Michel Foucault, los mismos que darán paso a su libro póstumo sobre Los anormales compilado por sus estudiantes. Alfonso ha hecho una pausa para reescribir su tesis doctoral que se la guía Francoise Chatelet, sí, me digo, entrando al aula, el mismo autor del libro Hegel según Hegel que he comprado en la librería “Signos” y con el que me preparo para adentrarme en el mundo del autor de “La Fenomenología del Espíritu” suerte de “coco” para quienes vamos a entrar al sexto semestre. De golpe estoy en frente  de mis once compañeros, ya quedamos pocos, los sobrevivientes de una masacre de notas e imposibilidades a las que sucumbieron los restantes cuarenta y tres estudiantes con los que iniciamos estudios tres años atrás.
Hernán Moyano y Germán Pérez insisten  en que la clase se dicte afuera. ¿Dónde pretenden que sea?, pregunta Alfonso y al unísono respondemos: afuera, al lado del auditorio cinco, debajo de los árboles. No se dijo más y camino del lugar entre burlas y recordatorios del  peripatetismo aristotélico nos acercamos a la caseta de gaseosas y nos aprovisionamos de agua, de gaseosa, de agüelulo. Alfonso inicia la clase desde el conato Spinoziano recalcando en los tres afectos fundamentales que según Spinoza son la alegría, la tristeza y el deseo,  “el más auténtico es el deseo” insiste Alfonso.
Yo me voy diluyendo apaciguado por el fresco de la sombra de los árboles entendiendo a mi manera el deseo, discurriendo sobre sus efectos en la potencia de actuar del ser humano y en lo frágiles que somos cuando se nos explota ese deseo hecho carencia lo que nos torna en seres susceptibles, débiles y nos  doblega la reflexión ética haciéndonos proclives a la cosmética y desfigurando el rigor estético. De pronto estoy bajo el árbol de manzanitas en el Instituto Armero tratando de leer “Las Tablas de la Ley “ de Thomas Mann, labor imposible ante el acoso de los compañeros de cuarto de bachillerato que animados por las frescas mañanas de la temporada de lluvias arrancan las matas de pasto cuyas raíces generosas de tierra lanzadas a alta velocidad hacen mella en mi cuerpo llenando mi cuello de tierra.
¡Qué fastidio! Cómo hacer para entender esta lúdica bárbara de mis compañeros. Las palabras tienen su espacio, su momento. Fastidio es el que siente el personaje de Ingrid Bergman en el barco mientras sigue el brazo del joven que le señala el volcán de Stromboli empeñado en vestir con sus fumarolas el paisaje de la isla. La discusión me saca de mis andanzas y mi fastidio. La filosofía, dicen en la discusión mis compañeros, se atiene al origen, la ética y la estética moldean al mundo desde la búsqueda de la felicidad. El volcán es horror y belleza a la vez, voy recordando la película de Roberto Rosellini, sobretodo los últimos ocho minutos de intensidad y diálogo entre la naturaleza tremolante y la mujer agobiada por los vapores emanados del cráter magnifico. Y luego está la actitud del filósofo Empédocles de Agrigento conmocionado ante el espíritu del volcán Etna. ¿Atribulado? No, rendido de admiración ante la profusa síntesis de vida y muerte, el origen hecho poesía viviente que lo deja sin alternativa y ante el cual se rinde definitivamente quitándose sus sandalias y dejándolas a un lado para luego lanzarse al fulgurante cráter y quizá sumarse a esa majestuosa expresión del ser de la vida.
¿Realidad o ensueño? En Spinoza el concepto de realidad y su comprensión es poder captar el todo bajo el dominio del orden de las ideas que coinciden con el orden del pensamiento que a su vez coincide con el orden de las cosas o de los objetos, la realidad es un conjunto donde el todo y las partes se hacen inseparables, creo que nos ha espetado Alfonso. Creo que he creído entenderle.
He vuelto a caminar a esta hora por la calle doce de Armero buscando mis días, tratando de resolver los vacíos de mi educación formal que ahora afloran sometiendo mi realidad y que días antes me habían golpeado de imposibilidad cuando trataba de escribir mi ensayo sobre el libro quinto de la Éthica del filósofo de Holanda, escribía sobre la libertad y mis palabras estaban determinadas por mi realidad adyacente y lejana. Armero se me salía cuando intentaba, a partir de la lectura de ese capítulo V, escribir el ensayo, todas mis ideas, y tenía que partir de ellas pues se habían forjado en ese Armero de mis días lejanos, no podía aislarme, no podía considerar las ideas de mi ensayo de manera aislada, pero cuando afrontaba la escritura la sensación de modernidad agroindustrial que había padecido alimentaba la voz de mi ensayo que de nuevo era reprimido por la secular confesional enseñanza de mis días de colegio. ¡Claro!, pensé, mientras se diluía la clase. ¿Qué engendro de ensayo me va a resultar si con mucho la educación iniciática de mis primeros días de estudiante sembraron en mí  la dualidad casi esquizoide, de una formación premoderna, mientras habitaba en una ciudad agroindustrial; es decir:  una realidad establecida sobre una razón moderna?
Mis límites armerunos me dieron la forma de la dualidad, ser fragmentado entre esa dualidad que debía entender y escribir que  el conocimiento de la determinación de las cosas es lo que proporciona paradójicamente la libertad humana. Esto quería decir que hay un determinismo que debe ser entendido y aceptado por el ser humano, que ello es “La regla de juego fundamental”, es decir, no hay libre albedrío, porque todo ya está determinado.
Me quedé enredado entre los árboles, el grueso grupo de los once iba discutiendo con Alfonso sobre la película Stromboli. Yo pensaba que si había determinismo con mucho estaba determinado por mi vida en Armero. Pero, ¿cuánta racionalidad política había en Armero?
Mis primeros recuerdos me hablaban, otra vez, de una sociedad armeruna clientelizada, atravesada por el espíritu doblemoralesco del Frente Nacional y de los límites reales de un permanente Estado de Sitio al tenor del cual crecimos. ¿En nuestro Armero se nos protegía de la injusticia? ¿Se enseñaba en los colegios como solicitaba Spinoza, bajo los dictados de la razón? ¿Éramos tolerantes? (Como llama la atención Spinoza que debe ser). ¿Éramos en verdad tolerantes? (Porque la tolerancia es el elemento fundamental garantizador de la Libertad).
Seguía bajo los árboles, ahora solitario, pensando en cuál era la clase de hombre que había forjado en mí la educación armeruna. Debía considerarme como hombre tal cual aconsejaba Spinoza, debía considerarme de manera realista, es decir tal como era en el ahora y no como pensaba que debía ser, junto a mis días de estudiante premoderno en Armero ahora tronaban en mí las palabras del filósofo de la libertad: “todo lo que es, en cuanto es, intenta perseverar en su existencia”.
En verdad era yo y mi instinto de conservación. Solo en medio de las sombras que anunciaban la noche pensaba en Armero y lo que de allí había heredado en mi formación inicial.
¿Qué conceptos de ley, moral y derecho habían hecho carrera en mi vida? El asunto no era menor. Toda sociedad, todo estado, fundan su existencia en esos conceptos; entonces: ¿cuáles eran los límites de mi accionar aprendidos en Armero? ¿En verdad había aprendido lo que era ceder derechos a favor del estado? Mi problema con mucho no era Dios. Era el de si había aprendido a ser miembro de una nación y del estado que la conforma, yo había crecido en una comunidad, la armeruna, era una comunidad a su manera protectora y había gozado de muchos bienes individuales y comunes pero no dejaba de sentir, y más en esta tarde que ya era noche, que había padecido una vida dual que educativamente me escindía de una realidad exigente que por no hallar respuesta a su exigencia iba abandonando el modelo de progreso y se estancaba dejando viva una temporalidad productiva que apenas daba lugar a una relación amancebada y sin mayores requerimientos con el comercio local.

                                                                               II

Dos años después, o algo menos, quizá, estoy en el octavo piso de la clínica Rafael Uribe de Cali. Ahí en la avenida Vásquez Cobo, estoy asomado al balcón. La gente es pequeña abajo, deambulan como hormigas en su afán personal, por el puente que conecta la Vásquez con la estación del tren y el subterráneo de la terminal de transportes. Veo venir minúsculos seres que sin duda se detendrán a la puerta de la clínica buscando frutas para llevárselas a sus parientes o amigos enfermos. Estoy solo bajo la amenaza de ser dado de alta a la fuerza pues el rumor es que se necesitan camas para los sobrevivientes de la catástrofe de Armero. La brisa de la tarde me refresca. Armero hundido en el lodo, en el barro ardiente, sumergido en la espiral triunfante de un cráter que tomó dividendos desde su pasado, desde ese ser tutor capaz de dar agua suficiente para calmar la sed humana y la sed de la tierra tan promisoria como la del agro de Armero. De repente me vuelve la memoria de Stromboli en la tarde de clase bajo los árboles, Spinoza y las formas del deseo, la ética y la estética. No puedo dejar de comparar. Empédocles lanzándose a la boca del Etna es un poema terrible. No puedo dejar de comparar a Ingrid Bergman dialogando con el  Stromboli entre vapores tóxicos y la gente de Armero tomada de sorpresa por la avalancha.
El viento de la tarde refresca mi cara mientras recuerdo los postulados de Emmanuel Kant para quien hay diferencia entre el placer estético y el placer sublime (contemplar un jardín de rosas, una pintura, por ejemplo, es el placer estético). El placer sublime es contemplar de frente un río desbocado o la causa de ese desbocamiento, la tormenta, y es este tipo de placer el que  conlleva el poner en riesgo la vida, este placer es el que pinta Roberto Rosellini en Stromboli sobretodo en esos últimos ocho minutos de la cinta cuando la Bergman en un acto sublime discute con sus palabras y le pregunta al volcán mientras éste a su manera le responde con emanaciones de gas tóxico (que hacen sucumbir a la mujer hasta que la rinde para luego dejarse dominar por la brisa que disipa los gases lo suficiente para que ella recupere su aliento y tenga el ánimo suficiente para levantarse de la arena tibia y dominada majestuosamente por el volcán pero erguida, ella que  es esposa de un pescador huyendo de la inminencia de los campos de concentración de la segunda gran guerra).
Un acto sublime, pienso en esta semana de catástrofe, fue por lo horroroso el suceso de Armero: el cráter Arenas del volcán nevado del Ruiz no dio tregua. Nadie que la haya padecido y  hubiese sobrevivido, pudo rebasar el horror. La sublime forma de la Bergman clamando a Dios frente a la boca del Stromboli no podía ser en Armero, quizá de la mano de Dios se había vivido de espaldas a las antiguas tragedias de la población. De nada valió la razón agroindustrial que se supone debía definir a los moradores de la llamada “Ciudad Blanca”. Pudo más la forma de lo premoderno que dejó a la voluntad de Dios lo que pudiera ocurrir. Nunca llegó a la razón del armeruno la forma de la memoria histórica, pues ésta parece haber quedado estancada en una suerte de inmovilidad, de lo que fue y ya no dejaría de ser, en 1985.
Pensaba yo en este octavo piso, que la pasividad elemental del calentano anémico de la que hablaba el varias veces ministro de estado y lingüista Luis López de Mesa en los primeros veinte años del siglo XX, había hecho mella en la condición y la convicción de este calentano norteño tolimense. No había poética posible a menos la que fuera y contiene la magnificencia del poder arrasador de la naturaleza pero en mi criterio. Allí, en la clínica como espacio propicio para la reflexión acerca de la voluble condición humana, se me hizo evidente la forma naciente de Armero, la ciudad blanca, industrial y agrícola pero desmembrada de sus entornos y con mucho de su responsabilidad social que debía responder a los retos progresistas propios de esa sociedad floreciente.
Sí, en Armero se hizo palpable la mezcla de la sangre fresca europea capaz de motivar y poner en marcha el potencial socio-económico que el debilucho y anémico calentano, propenso al ocio “desalentador” no había sido capaz de poner a funcionar. Los colombianos hemos sido susceptibles a depender de lo que digan los otros de nosotros y, si el beneplácito proviene del extranjero, tanta más razón para hacer las cosas. En este sentido los ideólogos del poder establecido nunca pudieron quitarse de encima el concepto de la conquista y colonia española de que “por naturaleza” existen plenamente razas superiores con derecho natural para sojuzgar a las razas inferiores. Esta es la base que sustenta a comienzos del siglo XX la idea de la sangre pura capaz de limpiar sangres débiles y enfermas. Es la relevancia de lo blanco impuesto  con base en un discurso de poder racial y de una fuerte procedencia biológica. No hay que escarbar mucho en nuestra historia para hallar el dominio de las clases o castas poderosas manifiesto en lo político y en lo militar aceptado  y asumido por las gentes que veían en el criollo y  en el nativo español  un detentador natural y divino con derecho pleno al poder. Sin más, este tipo de poder se consolidó en el país, el señor en el gobierno, el señor de las fincas, casta, pureza de sangre, blancos virtuosos ayudando con su mezcla a mejorar esa raza inferior perezosa, anémica y por ende llena de todos los vicios, los más deleznables. Lo anterior se sustenta y se reafirma en la idea propia de 1700 que también establece definiciones similares a las de la raza en el territorio, entonces la geografía se vuelve importante. Desde esa época Armero comienza a ser visto en su vital interés geográfico pues la corona española  traza su marco geopolítico midiendo y conociendo los territorios bajo su dominio, de aquella época es la cartografía donde se determinan la población, los recursos naturales.

El cambio de rumbo epistemológico en occidente, el acaecer de la historia como instrumento de análisis, nos sorprende aceptando la idea de que las características físicas y morales, también las características culturales de los pobladores del país son en efecto características con que se ha dotado al ser humano, pero ahora hay que tener en cuenta el espacio geográfico y el entorno natural donde cada quien habite. Lombroso hace carrera con sus tipos criminales basados en el fenotipo donde sale mal librado el mestizo: un pensamiento que ya había alimentado el prócer de la independencia, el criollo payanés Francisco José de Caldas. No hay que hurgar mucho para tropezar con su pensamiento. Él afirmaba que “existían razas intelectual y moralmente inmaduras, explicadas por su característica física, por el tamaño del cerebro, la cara, etc”,  todo esto alimentado  y ayudado a formar por la característica geográfica propia del lugar en que solían habitar los compatriotas del prócer. Francisco José de Caldas sostiene que la raza negra proviene de climas extremadamente cálidos y que la mayoría posee un cráneo pequeño, hecho por el cual es inferior al de raza blanca y proclive más al vicio que a la virtud. Entonces, para el sabio Caldas, es el blanco quien por provenir de una biología excelsa, de geografías privilegiadas está llamado a ejercer “El imperio sobre la tierra”. Es célebre el estudio que sobre las gentes de la Nueva Granada hizo el sabio y que le permitió “demostrar” la liviandad espiritual y moral del mestizo. No abundó en más estudios pero para el sabio Caldas de nada le sirve al gobierno que trate de implementar programas de educación para los negros en las costas, pues para él las condiciones geográficas y fisiológicas son un lastre en la capacidad de aprender del negro.
Mientras aquella tarde de estudio del Conatus en Spinoza yo me sentía incómodo por no hallar a mano los instrumentos de una educación menos confesional para entender este tipo de racionalidad proveniente del siglo XVI europeo, ahora en la clínica sumando mis días entendía mi malestar y lo propio de mi formación rendida a una historia sujeta al discurso de la limpieza de sangre, a la idea de una superioridad racial y sustentada por las formas del determinismo geográfico. No podía ser de otra manera al tenor de la Carta constitucional de 1886. Nuestra sociedad se construyó con base en proyectos de “buena procedencia”, suerte de eugenesia de profundas raíces colonialistas que escritas o latentes comenzaron a pesar sobre nuestro criterio de posibilidad de construcción colectiva. Y lo peor de todo que ese racismo se vistió de una pretendida cientificidad muy propia de hace cien años, los primeros  veinte años del siglo XX, cuya base “científica” tenía como objetivo el mejoramiento de la población y prevenir la propagación de los menos aptos.
Sin lugar a dudas, además de la colonización antioqueña, este es el modelo de progreso y convivencia social sobre el cual se construye la vida económica y social de los centros de producción agrícola e industrial de la naciente municipalidad colombiana.  A mi lenguaje de estudiante de primaria y bachillerato no era difícil vincular palabras como “bruto”, “bárbaro”, “indio”, “salvaje”, lenguaje muy propio del imaginario europeo que traspoló la figura del antiguo mundo europeo. Son los españoles, por ejemplo,  quienes vinculan a nuestro léxico adjetivos para calificar a nuestro indios como: idolatras, caníbales, brujos y tratantes con fuerzas malignas.
El siglo XX, más exactamente el día de la raza, doce de octubre de 1920, nos señala la preocupación de los académicos que ven problemas en la raza colombiana. En un libro de título Los Problemas de la Raza en Colombia  don Luis López de Mesa compila textos de pensadores colombianos entre los que destaca el médico Jímenez López partidario del control de lo que él llamaba los excesos y pasiones de la raza colombiana. Ese control debía tener como finalidad ciudadanos útiles, este es el alimento de la eugenesia que busca mejorar la población y sobretodo prevenir las propagación de los menos aptos. Entonces se pone de moda la herencia biológica para explicar el atraso del país, la tendencia  al crimen de las gentes y lo propenso del colombiano a ser afectado por la locura y todo tipo de enfermedad. El médico Jiménez López no dudó en sostener que la población colombiana se estaba degenerando por el medio ambiente maligno del trópico y por la heredad de vicios y deterioro propio de nuestros antepasados. A este concepto no se sumaron, por fortuna, otros intelectuales quienes atacaron a Jiménez López considerando que  los males eran de falta de educación y mala salud. Aunque  se mantuvo la causa médica como la explicación a la pobreza de espíritu y a la debilidad anémica de los calentanos. Pero el literato, ministro de educación y de relaciones exteriores Luis López de Mesa aunque estuvo en desacuerdo con el médico Jiménez López, terminó por aceptar el determinismo biológico y el determinismo geográfico. Para él sí hay razas y climas donde el degeneramiento es posible. Para él  se degeneran las razas en climas como los del Tolima grande y en las costas, sobretodo la costa pacífica. Sin embargo para López de Mesa  la raza de gran vitalidad en Colombia la representa el empuje del pueblo antioqueño que para él son personas aptas y capaces de impulsar y gobernar al país. Entonces para López de Mesa en regiones por debajo de los 1500 metros por debajo del nivel del mar se hacía necesario impulsar la llegada de inmigrantes, en especial alemanes con el fin de que contribuyeran al fortalecimiento de la raza. Así, al aplicar esta opción política, se impulsaría la productividad de la población racialmente más apta asegurando un brillante futuro para el país. Al respecto dice:

“El capital extranjero va llegando, y va llegando nueva sangre de inmigración, sobretodo alemana, cuyas virtudes domésticas darían entre nosotros óptimos frutos de selección” (Luis López de Mesa, Libro citado, pág 36, edición de 1920).

Me pregunto: ¿Armero no estaba a más de 400 metros sobre el nivel del mar y comenzaba a ser mirado bajo la égida de un espacio propicio para la producción y el desarrollo agroindustrial? Un vestigio de esto es el centro de producción  de arroz, el descascare de este, el algodón y las plantas de desmote y el uso de la semilla para fabricar aceite, el cultivo de millo y la producción de maní, hechos de los cuales nos enorgullecemos. ¿No fue Armero centro de asiento de cuatro grandes extensiones dos de ellas en manos de alemanes?

Las extensiones más recordadas son las haciendas Dormilón, El Triunfo, ,El Puente y Pindal. Allí florecieron alemanes como  Rodolfo Halblau fallecido en los años setenta, Henry Vaughn, los franceses de las plantas agrícolas y Don Julio Rebolledo. Ellos son extensión de las ideas de los intelectuales de principios del siglo XX, y propiciaron la gran despensa agrícola del Tolima que llegó a amenzar la capitalía de Ibagué. Ellos alimentaron y refrescaron no sólo la sangre sino el ánimo desfalleciente y palúdico del tolimense y abrieron espacio para que extensiones menores de tierra en derredor de las suyas fueran explotadas por quienes se asentaron a lo largo de la calle doce en sus casa quintas desde la 24 hasta la 16. A su lado florecieron los Boschell y un Belga que se estableció en la doce, arriba  al lado de la casa quinta de los Hernández propietarios de la papelería Estrella, el Belga papá de la mona ojiazul llamada Michell establecido en la doce con 26 allá en el destapado camino del Lagunilla. Estas gentes que, a propósito de la ideología de ministros de estado como López de Mesa, florecieron e hicieron florecer la prosperidad de Armero, hecho claro y definible en la extensión feudal de tierras, las suyas, rodeadas por otras de menor extensión pero no menos valiosas de gente local o paisa como ángel Martínez o Víctor Martínez, o el Doctor Perico boyacense hermano del representante a la cámara Jorge Perico Cárdenas; estos propietarios cuyos territorios eran rodeados por los aparceros pequeños como Elberth Cabezas, los Triana y muchos más que contribuyeron al desarrollo de Armero. ¿Qué clase de desarrollo, qué tan uniforme y sólido? ¿Fue nuestra educación consonante con ese polo de desarrollo que hasta mediados de los setenta era Armero? ¿Soporta un análisis paralelo al desarrollo del agro y la industria comparado con la educación, el empleo y la cultura de la ciudad? ¿O nos quedamos atados al modelo de la constitución de 1886, confesionales, y maniatados por el modelo de Estado de Sitio permanente en el que crecimos? Excepciones hay.
Hubo estudiantes, individualidades por demás, brillantes pero golondrinas solitarias en el contexto de un Armero que de seguro a ojos de muchos se parecían al Celio perezoso del cuento que ve venir la serpiente y pregunta qué antídoto será bueno para la mordedura. Dejo aquí esta reflexión como inicio de mis textos que son mi memorias del Armero en que crecí. Creo haber hecho un trabajo honesto aquí porque es el deber de quien hace memoria percutir en esta forma del ser, nuestro ser, para hallar nuestra verdadera memoria y el lugar en el contexto sociopolitico y cultural del país colombiano.
Por ahora de Armero me queda la idea de un centro de progreso animado por la concepción de raza y bondad de raza enquistada en el poder colombiano. Un progreso centrado en infraestructuras modernas pero gobernadas con concepto feudal y una educación confesional, especie de rizoma, donde a veces nos era dado escaparnos e intuir algo de modernidad.
Armero aparece a mis ojos como apareció aquellas dos tardes en Univalle en clase peripatética y luego en el octavo piso de una clínica donde apaciguaban mi diagnóstico quitándole severidad para darle paso a mis paisanos sobrevivientes de la avalancha. Esas dos tardes donde palpé el ser moderno de Armero en medio de un irreparable nacional ancestro político y cultural premoderno.
                   

Imágenes: Armero por Tania Ruiz                                   

Desde este borde, por Jessica Toloza

Jessica Toloza

-¿Usted tiene afán?
-No.
-Menos mal, porque aquí todo camina a ritmo de laguna.

Y, mientras hablaba, sacaba un cigarrillo del empaque y lo ponía en su boca; y mirando el lago que se extiende pocos metros abajo de su casa, lo encendía.  Esa bocanada de humo terminaba al lado de la neblina y se mezclaba luego con la geometría del lago.

-Desde aquí se ve Muyso  akiqake, la isla más grande. Es un dragón muisca, pero la gente de aquí le dice "San Pedro". Hay una leyenda que cuenta la historia pero eso casi nadie lo recuerda; las historias se olvidan si uno no las cuenta.
-Pero usted sí las sabe.
-Las recuerdo. Es que  recordar es diferente a saber. Yo sé algunas cosas, pero son más las que recuerdo. Lo que sé me sirve para espantar a los que vienen a perjudicarme: los recuerdos no me ayudan mucho, en lo práctico, pero me responden siempre que me pregunto por qué estoy aquí.

Había vuelto a la laguna que desde niño le había fascinado. Sus padres lo traían a pescar y a contemplar,  para que no se le olvidara de dónde era, y para que templara el cuero a punta de frío. De niño siempre volvió, hasta que sus pasos lo llevaron a convertirse en un “urbanícola”.  Eligió las aulas y los libros, y los apuntes y las libretas de apuntes.  Revolvió bibliotecas y creó una propia que se llevó consigo cuando volvió. Regresó porque su memoria no le indicaba otro lugar, porque cuando pensó en volver, solo se acordaba de un camino. De esas épocas en la ciudad solo le queda el hábito de la lectura y la maña de llevar encima una libreta de apuntes.
-Mis papás son los culpables, ellos me heredaron la tierra y el vicio por la laguna. Además yo no venía buscando nada, ni huyendo de nada, yo simplemente regresé. ¿Quiere ir hasta la playa?
-Sí.

Intentó la agricultura durante varios años hasta que  una helada prehistórica le dio la última clase de resistencia. El agua cristalizada de los aspersores se convirtió en vidrios, y en medio de esos cristales iban pedazos de lechugas, papas y cebollas, y con los cristales la intención de aprovechar la tierra y aprender lo que era depender de la naturaleza.
-Es que  trabajar en el campo es tan duro que solo los campesinos se le miden a eso, nadie más.  Y yo, la verdad, me parezco más a un árbol que a un campesino
-¿Por qué?
-Ellos, como yo, solo quieren estar aquí, en medio de las matas y con un espejo grande para uno verse de vez en cuando un poquito más grande de lo que es.  Esa vez perdimos todo el trabajo que habíamos invertido, pero como la helada no sólo me afecto a mí, entonces llegaron “las ayudas”. A mí me llegaron $5.000 que tenía que ir a cobrar a Socotá. Me costaba más el pasaje.  Nunca fui.  Hace cuatro años no cultivo nada.

Las lluvias a este lado de la laguna siempre han sido escasas.  Los aspersores son la única forma de llevar el agua desde la laguna a los cultivos.  Las nubes se descargan de ese lado y cuando llegan a este, solo traen frío y sombra y dejan el pasto seco y listo para encenderse.  Cada tarde emprende la caminata para revisar los árboles y para recoger lo que queda después de aserrar. Regresa entrada la noche después de haber revisado los troncos y saludado a los vecinos, y lleva consigo algo de madera para la chimenea, el único fuego que alimenta.

-Para uno, que vive de la cotidianidad del campo, ningún día es igual a otro a pesar de la rutina. He apagado más de diez incendios,  ya soy un experto.  Como en Aquitania se queda toda el agua llovida, a este lado las matas se secan y en un descuido se nos prende todo el bosque. El agua que vemos por aquí es la de la laguna, entonces la gente tiene sus pozos cerca de las casas para el gasto. Algunos de esos pozos fueron los que se dañaron cuando detonaron las cargas los de La Sísmica.  La gente dejó que llegaran al inicio, es que con tanta helada y tanta necesidad juntas, a la gente se le ofrece una platica y la gente se hace a un lado.
Ya había salido de la laguna y se fumaba su octavo cigarrillo, cuando su vecino, un hombre curtido, sombrero, ruana y una bolsa con panes en la mano, se acercó tímidamente para conversar con él. Fueron socios durante el tiempo de las siembras. Ahora solo son amigos y hablan sobre lo que va pasando de vez en cuando, de una lluvia que no alcanzó a caer, de los precios de la madera, de las casas agrietadas, de los cebolleros del otro lado que gastan demasiada agua, de la próxima reunión.

-¿En qué íbamos?
-En las heladas y la necesidad juntas.
-La necesidad hace que la gente se despierte y se junte. Cuando las casas y los pozos se perjudicaron con La Sísmica, nos empezamos a reunir. La verdad es que han sido las mujeres las que se han parado donde debe ser. Yo les ayudo, sí, pero mi ayuda es técnica.  Con la militancia rompí hace muchos años  y después rompí con todo lo demás.  Les hago los derechos de petición, les corrijo las cartas y ayudo en ese tipo de cosas. No quiero hacerme notar.
-¿Por qué?
-Por lo mismo que hago los derechos de petición: porque no me quiero ir nunca de este lugar.
-¿No le hace falta nada de lo que dejó?
-No dejé nada. No tenía mucho tampoco, pero lo que me podía hacer falta me lo traje para acá.
-¿Y qué se trajo?
-Algunas cosas que había aprendido, las ollas de la cocina y los libros; y todo me ha servido acá.

Había vuelto para no volver.  Esa fue la decisión desde un inicio, desde el momento en que descargó los libros en un potrero y los dejó cubiertos por un plástico.  No importaba lo que pasara, su único objetivo era quedarse, el único riesgo que no asumiría sería aquel que pusiera en peligro su decisión. No importaron las papas congeladas durante tres años, como tampoco importaron los 11 votos que recibió cuando se lanzó al consejo de Cuítiva;  tampoco importó la indiferencia, La Sísmica, el frío, la falta de lluvias y la soledad. No estaba allí buscando algo que lo amarrara a ese lugar para quedarse, él estuvo sujeto desde siempre por el rumor de la laguna, por el viento que quiebra los pómulos, por los nombres muiscas de las islas que flotan en medio, por el chisporroteo de la madera seca rodeada por el fuego. La idea de pasar su vejez en ese lugar no dio espera. ¿Por qué esperar treinta años si podía hacerlo ahora?

-La casa necesitaba que alguien viviera en ella y casi ninguno podía hacerse cargo de este lugar. Unos por el trabajo, y otros porque se murieron.  Fui elegido para estar en mi casa, y bueno, así como recorro la tierra para ver que todo marche bien, que no haya ninguna cosa rara “porai”, así también recorro la casa y la limpio y trato de mantenerla en orden, aunque a veces es mejor no mirar unos rincones que tienen polvo de hace 35 años, esos los dejo quietos para no levantar recuerdos dolorosos.

Camina tanto que no soporta la idea de tener un carro a la entrada de la casa que lo distraiga de su rutina.  El único motor que enciende de vez en cuando es el del pequeño bote con el que atraviesa la laguna para ir con los vecinos hasta Aquitania a jugar tejo, o para visitar a Busiraco, la segunda isla en medio del lago.
-Me gusta esa isla porque según los muiscas  es la fuerza oscura, a la que hay que conocer y con la que hay que aprender a convivir, pero que toca mantener en un lugar seguro para que no se nos convierta en un problema. ¡Es que fue a Busiraco al que trataron de liberar! Y aunque la gente de aquí ya no recuerda las leyendas,  por lo menos siente el miedo, que ese también es ancestral.
Mira a Busiraco que se levanta delante y lo recorre  una vez más  para acabar de conocerlo. No quiere que lo dañen, pero tampoco quiere dejar de verlo.  Sabe que las fuerzas oscuras están fuera y dentro de él;  las conoce a todas, con sus contornos y quejas, con sus tamaños y apariciones. No quiere destruirlas, sería como amputarse un miembro o perder un órgano. Solamente las deja existir y atravesarlo todos los días para que lo reconozcan por completo.
-Sí, a veces me siento solo, pero soy feliz. Porque yo la elegí, a la soledad. El problema que le ve la gente a la soledad es que uno no sabe qué hacer con uno mismo. La gente necesita  que algo los distraiga de ellos mismos, y la cosa es que yo no le veo el problema a sufrir con  intensidad, desde que lo haga desde este borde.  Mi compañía es ella.  ¿Volvemos a la casa?
-Sí.

Y en medio de unos libros dejados al lado del sillón se podía ver uno más trajinado que los  otros, uno que tenía las hojas dobladas y en una de esas hojas  una frase marcada con lápiz rojo:
“¡El hombre saquea la naturaleza, pero la naturaleza acabará por tomarse venganza!”
-Es La Montaña del Alma. Yo voy a escribir uno que se llame La laguna con almas para asustar a los que no creen en Busiraco y todavía  intentan despertarlo. Las otras dos son Siramena y Moneta, que son las que lo custodian  a pesar de ser las islas más pequeñas.

El café que se sirve está tan frío como el agua de la laguna.  Hace lo suficiente como para no caer adormecido por el arrullo de su vecina, para contemplarla sin distracciones, sin más pretensión  que la de pasar cada hora con la retina enlagunada. Mete otro cigarrillo en su boca y lo enciende mientras se sienta frente a la ventana, saca la libreta de apuntes que lleva en su bolsillo y anota algo que se le ocurre en tanto sopla el humo del cigarrillo por la boca.
-A veces la gente no entiende que uno decide pertenecer a un lugar.
-¿Y qué es pertenecer?
-Es como existir, pero asombrándose uno todos los días de la casa donde vive.

------
Fotos: Jessica Toloza